Dok je još bila u majčinu trbuhu, Maryam proživljava početke iranske revolucije. Šest godina poslije, s majkom odlazi pridružiti se ocu u izgnanstvu u Parizu. Kroz sjećanja na najranije djetinjstvo, Maryam pripovijeda o napuštanju zemlje, udaljavanju od obitelji, opraštanju od voljene bake, gubitku igračaka, i postupnom potiskivanju perzijskog u korist francuskog te kasnijem ponovnom učenju materinjeg jezika, sve dok se dva jezika nisu pomirila u ljubavi prema književnosti i pisanju.
U ovom poetičnom autobiografskom romanu koji se može čitati i kao bajka i kao dnevnik, autorica s nježnošću pripovijeda o životu između dvaju jezika i dviju kultura, o svojim korijenima kao o bremenu, bedemu, načinu socijalizacije pa čak i oružju za masovno zavođenje.
'Večeras je veliki povratak. Povratak u rodnu zemlju.
Vlažnih ruku i s maramom na koljenima, vraćam se u Iran.
Sedamnaest godina prije, Teheran-Pariz.
Večeras, Pariz-Teheran.
Obrnuto putovanje, povratak unatrag.
Pitam se hoću li ponovo pronaći petogodišnju djevojčicu ondje gdje sam je ostavila.
Vlažne ruke dohvaćaju crnu bilježnicu i olovku, pokušavam pisati da bih se smirila, ali ništa ne izlazi. Uzbuđenost je suviše debela gruda, a da bih je razdrobila u riječi.
Komad koji mi je zastao nasred grla, ne želi se pomaknuti ni u jednom smjeru.
Molim stjuardesu da mi donese čašu vode. Ispijam je. Čak ni voda ne prolazi.
Sklapam oči i brišem ruke o široki ogrtač koji me prekriva od ramena do stopala.
Vežem maramu, uguravam nekoliko neposlušnih pramenova, odahnem. Sve će dobro proći.'
Maryam Madjidi, francusko-iranska spisateljica, rođena je 1980. u Teheranu. U dobi od šest godina preselila se s obitelji u Pariz uslijed represalija nakon iranske revolucije. Studirala je književnost na Sveučilištu Sorbonne i predavala francuski jezik u Pekingu i Istanbulu. Danas podučava francuski društveno marginalizirane maloljetnike stranog podrijetla; prije je podučavala osnovnoškolce i srednjoškolce u siromašnim predgrađima i otmjenim četvrtima, osobe s motoričkim i psihičkim poteškoćama, kineske i turske studente te zatvorenike. Njezin prvi roman Marx i lutka dobitnik je nagrade Goncourt za najbolje i najmaštovitije prozno djelo u 2017. godini.